【优优配(www.uupei.com)】
那一晚，我蓦然又听到了《白夜》，是电台为回顾译制片所播放的录音剪辑。
电影是上世纪60年代初公映的，距今已近半个世纪，然而我依然被深深吸引，好像瞬间又被拉回到了青少年时代。不错，这正是苏联电影《白夜》，我可以绝对有把握地告诉你，男主角“梦想者”的扮演者是曾经拍过《牛虻》的那个演员，而他的配音者正是邱岳峰老师，配娜斯金卡小姐的是李梓老师，都是我永远崇拜的偶像。影片从男主角老年时候的回忆开始，我们听到的是邱岳峰深沉的、充满沧桑的本色嗓音，他讲述着第一夜、第二夜、第三夜……邱老师为了配角色的年轻的时候，把嗓子拎起来配，那声音，显得亢奋又夹带恐惧，那无奈的笑也因为他嗓音的特色而变得极富感染力。娜斯金卡，也成为我所有看过的电影里面最让我心动的一个外国女子的名字。我每回看完《白夜》，在独自一人归家的路上，也会如“梦想者”一样，旁若无人地念念有词，学着邱老师的腔调轻唤着：娜斯金卡，娜斯金卡……也许这部影片算不上很经典，也不是上译厂最棒的配音作品，但对于我却意义非凡。我梦想当一个配音演员，我完全被配音演员们迷住了。下决心要圆这个梦正是从《白夜》开始的。
现在十八九岁的年轻人或许很难体会我当时的那种特殊的心情。说起来，我这个朝思暮想的梦，一做就是12年！直到1973年1月，我才真的踏入了上译厂。这样一份工作，这幕后的“只闻其声不见其人”的平凡工作，我竟用了整整12年去等待和期盼，直到现在，我还惊异于我的执著。像我这般着迷的，我不敢说绝无仅有，但用“罕见”二字形容，恐怕并不过分。但我的这段心事一直不敢对人说，一是因为个性的内向，怕说出来让人笑话；其二，在那个年代，这是一种远离工农兵的追求，很容易被扣上一顶“小资情调”或“崇洋迷外”的帽子。这份秘密只能埋在我心里，连我父母都不知道。
当年进上译厂当配音演员，倒并没有像现在这样左考右试，是直接从上海戏剧学院分配进来的。此后的30年的配音生涯，我基本被动；唯有在踏进上译厂之前，我有过两个主动的行为。一是高中毕业前夕，我鼓足勇气给上译厂一名老演员、老导演写了一封信，倾诉了我的心愿。可惜，我没有等到回信，我想他一定是太忙了。多少年之后，他安排我配《黑郁金香》，成就了我的一个配音代表作。还有一个行动同样鲜为人知，那就是1972年我面临上戏的重新分配，我意识到这是一个重要机遇，如若错过，也许我要抱憾终生了。我急迫地把我的心愿告诉了教我们表演的李志舆老师。李老师又去找了他的嫂子——电影演员张莺老师。而张莺跟上译厂老厂长陈叙一夫妇恰是多年老友。张老师个性豪爽，又善磨人，在我们老厂长面前“狠狠”发话：要是不收下他，每天上你们家闹去！缠得老厂长哭笑不得。这个内幕还是去年张莺老师当笑话说给大家听的。我认定，我终于能够圆梦，并在此后几十年中成为上译厂的一个有特色的演员，除了老厂长是我永远的恩师和引路人，张莺老师、李志舆老师也是我必须深深致谢的。
1973年1月13日，我记得很清楚，这是我踏入上译厂的第一天。上译厂的老领导许金邦笑容可掬地牵着我的手，把我引进演员候场室。那是一只温暖的手。对我来说，终于能有这一天，实在是太不容易了！须知，我对于译制片的这份持续了12年的痴迷，是只要随时拿到一张薄薄的译制片的说明书，心跳便会立刻加剧，热血就会迅速地沸腾起来的。也许，我日后的不在乎名利，给什么角色都兢兢业业地配制，遇到挫折从不肯放弃也决不灰心，其根源，就在于事先有过这种长长的痴迷期吧。
一个堂堂上海戏剧学院话剧本科毕业生，从进厂直到1978年,在这五年间，我都只是跑跑龙套。这种情形，在别人可能难以想象，但这恰是我配音生涯中难忘的一页。不错，1962年考入上戏表演系的时候，我抱定宗旨，仅仅是为了学习一些基本功，将来并非为上舞台、上银幕的，懂戏、学表演以及掌握台词功夫都是今后配音所需要的。当然，如若也能上台演戏，过过戏瘾，岂不也是一件乐事?我努力尝试过，但在校期间，我始终未能征服怯场这个恶魔，而怯场会使我注意力集中不起来，无法完成和台上对手的活生生的交流，这常常使我狼狈万分。有一次重要的小品课，因为慌张，我根本没意识到点烟后火柴梗未被掐灭，结果闹出裤袋冒烟的笑话。以后还有几次类似的经历，差不多粉碎了我想在台上塑造角色的梦。我想干艺术，而躲在幕后太太平平“演戏”，无疑是最适合我的伊甸园了。而要在录音棚里去除怯场的纠缠，也正需要五年的时间。所以，这五年对我，并不冤枉。
应该说，能和艺术上的良师益友朝夕相处，这已是我一生最大的幸福了。陈叙一老厂长无疑是我心目中大权威，懂戏，又精通一门外语，再加文笔好，成就了他无可替代的个人魅力。而邱岳峰与毕克，这两位象征上译厂配音水平的大艺术家，更是从说明书上的名字变成了身边活生生的人。我时时刻刻从两位老师那里汲取艺术营养。现在回想起来，人们可能更多地惊叹他们咬字的恰到好处，语气的准确有味儿，声音运用的松弛和瓷实，而我的体会首先是：富有激情才是他们创作经验的核心。我一进译制厂就接触到他们的两句名言，一曰：“让你的血液和角色一样沸腾！”一曰：“你心中是不是有事儿?”老厂长更是严格要求演员，感情戏不到位一定不放你过门，哪怕一个姓名，短短两个字，若感受不到你动了真情，让你重录几十遍也是寻常之事。
有不止一个同事笑说我有福气，这倒是大实话。1979年秋末配的法国影片《佐罗》，安排我配主角，这就是个难得的机遇。这部影片的放映，反响之大出乎我意料。这么多年过去了，“佐罗”在人心目中留下的印象依然深刻，崔永元在北京一次研讨会上就曾半开玩笑地说：“刚才童老师的发言我一个字也没听进去，我就觉着是佐罗在边上说话呢。”而我深知，佐罗的魅力首先是题材的魅力，这有点像中国的“包公戏”。《佐罗》一片，我实际上同时为两个角色配音：“真侠客”和“假总督”。我后来至少还有四五部影片，如《黑郁金香》《铁面人》等，都是一人同时配两个角色。这是一种很独特的锻炼，迫使我面对许多新课题。好像这种机会都发生在我身上，而其他同辈演员则很少有这种运气了。还有一种机会，就是安排我配开拓戏路的、突破性的角色。这里我很乐意提到的是另两部配音代表作：《蒲田进行曲》中的银四郎，和《茜茜公主》中的博克尔上校。
配《莆田进行曲》中的花花公子银四郎对我是一大挑战，因为之前都是习惯于配王子、侠客或知识分子，现在要面对的是一个近乎反派的角色。我精神亢奋，准备应战。很不巧，那个阶段我感冒发作，声带水肿、充血，完全不能进入工作状态。按惯例，这个角色肯定与我擦肩而过了。感谢执行导演毕克，宁可等三天也坚持要用我，而开始定下的女主角“小夏”的配音者就没有那么幸运，终于换了别人。当然，最后拍板的还是老厂长。塑造银四郎，使我领悟到，配反面角色切忌表面化、脸谱化，喜怒哀乐还得发自内心。这个戏是少数几个老厂长鉴定之后未提什么补戏意见的作品，可能因为老厂长事先的提醒，我们都用心做到了。
《茜茜公主》角色名单公布的时候，大家都很意外。想象中年轻的弗兰茨国王是应当由我来配的，这时却安排我配博克尔上校，一个夸张的、喜剧色彩很浓的角色。执行导演杨成纯还过来打招呼，其实，他的担心是多余的，哪个演员会不愿意接受一个突破的机会呢？尤其是喜剧色彩的角色，接触这一类人物是我配音生涯中的第一次，这回我的生活积累帮了我很大的忙。虽然我个人不风趣、不幽默，与角色差距很大，但我平时喜欢听相声、滑稽小品，还不断地有所思考，这让我懂得要让观众由衷地发笑，必须讲究一个真，首先要让观众觉得可信。而一味追求“笑果”却会适得其反。看来，这个角色是配出色彩来了。后来类似的角色，如《阳光下的罪恶》中的黄色小报记者“雷克斯”，《逃亡雅典娜》中的演员“查理”等，导演也纷纷找我来担纲。
那些忙碌的、充实的日子，是最幸福的，也是最难忘的。我很庆幸自己能在上译厂的艺术氛围中工作那么多年，我也暗自庆幸自己在毕业前夕的那仅有的一点主动的行为。因为重听《白夜》，我又回忆起这快乐的配音生涯。
作者：童自荣
